Oleh: Bunga Hening Maulidina

Pada jemari mama ada sebuah luka

berlubang kecil di kelingking.

Tiap petang,

menggenang cair—bukan air mata Alice.

Dan suatu kali dalam lelap aku mengendap

kupegang tangan mama dan menengok

Serombongan warna menggumpal isinya:

setrika

baju seragamku

dan sabit pemotong rumput-rumput kelinciku

paku-paku penarik kelambu, juga satu isak menjelma sembilu.

Itu tangisku. sehabisnya aku terjaga.

Ada danau di tangan mama.

Serupa pensieve dalam cerita.

(Ilustrasi: Akhmad Prayogo)


Bunga Hening MaulidinaBunga Hening Maulidina. Lahir di Sragen, 07 Agustus 1995. Belajar di Pendidikan Bahasa Indonesia UNS, anggota Diskusi Kecil. Surel: [email protected]